VLADIMIR NABOKOV ("Un descubrimiento" y otros poemas...)

VLADIMIR NABOKOV

("Un descubrimiento" y otros poemas...)

Recopilación de Marco Antonio Regalado

Su nombre era Vladímir Vladímirovich Nabokov, y nació un 22 de abril en San Petersburgo en 1899, es conocido como un escritor estadounidense de origen ruso en lenguas inglesa y rusa. Abandonó Rusia a los diecinueve años a raíz de la revolución de Octubre, y se formó en el Trinity College y en Cambridge durante unos primeros años transcurridos en Gran Bretaña. Residió luego en Alemania y Francia, siempre relacionándose con las colonias de rusos blancos emigrados, entre los que obtuvo cierto prestigio como escritor bajo el seudónimo de Vladimir Sirín. A principios de 1940, el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial determinó su decisión de abandonar Europa y trasladarse en compañía de su esposa Vera a Estados Unidos, donde enseñó literatura en varias universidades.

Nabokov es autor de traducciones de poesías, estudios literarios y ensayos científicos, así como de una extensa obra narrativa. El caso de Nabokov es sorprendente y singular, ya que, al haber escrito y publicado en ruso (pero fuera de Rusia) la totalidad de su obra hasta entonces, a los cuarenta años era un desconocido absoluto para todos los públicos, con excepción de las colonias de compatriotas del exilio. Como el inglés era su segunda lengua desde la infancia y en ella había cursado sus estudios, no le costó escribir directamente en ella. La verdadera vida de “Sebastian Knight” (1941), asombrosa novela que marcó su debut en Occidente, y cuya buena acogida lo empujó a traducir personalmente el resto de su producción anterior, en la que sobresalían diversos títulos significativos y luego universalmente difundidos: “Mashenka” (1926), “Rey, dama, valet” (1928), “La defensa” (1929), “El ojo” (1930), “Risa en la oscuridad” (1932), “Gloria” (1933) y, sobre todo, “Invitado a una decapitación” (1935), cuya versión inglesa alertó a la crítica sobre la existencia de uno de los más grandes narradores contemporáneos.

Aquí algunos de los poemas de Nabokov:

NO CAMA DEL TODO, NO DEL TODO BANCO

Papel pintado: un amarillo torvo.

Un par de sillas. Un espejo bizqueante.

Entramos, mi sombra y yo.

Con vibrante sonido abrimos la ventana;

se desliza hasta el suelo el reflejo de la luz.

Es la noche sin aliento. Lejanos perros

con variados ladridos fracturan el silencio.

Inmóvil, me quedo junto a la ventana,

y en la negra vasija del firmamento

como gota dorada de miel refulge

la pulposa luna. -— Sebastopol, 1919

AL ATARDECER

Junto al mismo banco, al atardecer,

como en los días de mi juventud,

Sabéis bien cómo, al atardecer,

con un abejorro y una nube de vivos colores,

En el banco del asiento medio podrido,

en lo alto sobre el río encarnado,

Como entonces, en aquellos días lejanos,

sonríe y aparta el rostro,

Si a las almas de los muertos hace tiempo

les es a veces dado regresar. –

— Berlín, 1935

EN EL PARAÍSO

Más allá de la distante muerte, alma mía,

veo tu imagen así:

un naturalista provincial,

excéntrico perdido en el paraíso.

Ahí, en un claro, dormita un ángel salvaje,

criatura más o menos pavonada.

Tantéalo curiosamente

con tu paraguas verde,

especulando cómo, en primer lugar,

escribirás un ensayo sobre él,

después... ¡Pero no hay revistas eruditas,

y en el paraíso lectores no hay!

Y ahí estás tú, sin creerte aún

tu callada aflicción.

Sobre ese soñoliento animal azul

¿a quién le contarás, a quién?

¿Dónde está el mundo y las rosas clasificadas,

el museo y las aves disecadas?

Y tú miras y miras a través de tus lágrimas

esas alas innombrables. -— Berlín, 1927

ATARDECER SOBRE UN SOLAR VACÍO

En memoria de VDN.*

Inspiración, cielo rosado,

casa negra, con tan sólo una ventana,

llameante. ¡Oh, ese cielo

por la ventana llameante embebido!

Desperdicios de solitarias afueras,

pequeño tallo enmarañado y lacrimal,

calavera de felicidad, esbelta, larga,

como el cráneo de un borzoi.**

¿Qué me pasa? Perdido de mí mismo,

derritiéndome en el aire y el ocaso,

farfullando y desmayado casi

sobre la basura al atardecer.

Nunca tuve tantas ganas de llorar.

Aquí está, en lo más hondo de mí.

El deseo de expulsarlo intacto,

velado levemente de humedad, tan trémulo,

jamás había sido en mí tan poderoso.

Sal, mi precioso ser,

agárrate con fuerza a un tallo,

a la ventana, aún celestial,

o a la primera lámpara encendida.

Quizá el mundo está vacío y es brutal;

nada sé —excepto que

vale la pena nacer

por el ser de este tu aliento.

Fue una vez más simple y fácil:

dos rimas, y el cuaderno abría.

¡Qué nebulosamente te tuve que conocer

en mi juventud presuntuosa!

Apoyando los codos en la barandilla

del verso que se deslizaba como un puente,

me figuré en seguida que mi alma

se había empezado a mover, empezado a deslizar,

y que se dejaría llevar hasta las estrellas mismas.

Mas al transcribirlas a la copia en limpio,

privadas de magia al instante,

¡cuán inútilmente unas tras otras

se escondían lastradas las plomizas palabras!

¡Mi joven soledad

en la noche entre inmóviles ramas!

¡El asombro de la noche sobre el río,

que de lleno la refleja;

y florecer de lilas, el pálido amor

de mis números primeros inexpertos,

con esa luz fabulosa de la luna en lo alto!

Y las sendas del parque en medio luto,

y, agrandada por el recuerdo ahora,

mucho más sólida y hermosa hoy,

la vieja casa, y la llama inmortal

de la lámpara de keroseno en la ventana;

y en el sueño los aledaños de la dicha,

una brisa lejana, un aéreo mensajero

penetrando densos bosques con el ruido en aumento,

inclinando una rama al fin:

cuanto parecía haberse llevado el tiempo,

te detienes sin embargo, y de nuevo brilla al través,

pues su párpado no estaba sellado,

y uno ya no puede apartarlo de ti.

Parpadeando mira un ojo llameante,

a través de las negras chimeneas como dedos

de una fábrica, hacia las flores enmarañadas

y una lata abollada.

Por el solar vacío en el polvo oscurecedor

vislumbro un podenco esbelto de blanquísimo pelo.

Me imagino que perdido. Pero en la distancia suena

insistente y cariñoso un silbido.

Y en el crepúsculo viene hacia mí

un hombre, llama. Reconozco

tus enérgicas zancadas. No has cambiado

mucho desde que te vi morir. –

— Berlín, 1932

UN DESCUBRIMIENTO

La hallé en una tierra legendaria

toda rocas y espliego y dispersa hierba,

donde estaba posada sobre arena empapada

vecina al torrente de un desfiladero.

Los rasgos que combina la señalan como nueva

ante la ciencia: forma y tono —el tinte tan singular,

consanguíneo de la luz de la luna, que atempera su azul,

la parte inferior deslustrada, la franja taraceada.

Han aislado mis agujas su sexo esculpido;

los tejidos corroídos no pudieron ya ocultar

esa mota inapreciable que ahora riza la lágrima

convexa y límpida sobre un portaobjetos iluminado.

Se gira un tornillo lentamente; y saliendo de la bruma

dos ambarados garfios se inclinan simétricamente,

o escamas cual raquetas de amatista

atraviesan el círculo encantado del microscopio.

Yo la hallé y yo le di nombre, al ser versado

en el latín taxonómico; me convertí de ese modo

en padrino de un insecto y su primer

definidor: otra fama ya no quiero.

Desplegada en su alfiler (dormida profundamente),

a salvo de los parientes y la corrosión reptantes,

en la aislada fortaleza donde conservamos

los prototipos de especies ella transcenderá a su polvo.

Oscuros cuadros, tronos, las piedras que los peregrinos besan,

poemas que en morir tardan mil años,

tan sólo remedan la inmortalidad

de esta roja etiqueta sobre una tenue mariposa. –

— 1943

Traduciendo

Eugenio Onieguin

1

¿Qué es la traducción?

Sobre una bandeja

la airada y pálida cabeza de un poeta,

el parloteo de un loro, el chillido de un mono,

de los muertos la profanación.

Los parásitos con quienes fuiste tan severo

quedarán perdonados si yo obtengo tu perdón,

oh, Pushkin, para mi estratagema:

yo descendí por tu tallo secreto,

y alcancé la raíz, y me alimenté de ella;

después, en una lengua recién aprendida,

otro tallo dejé crecer y he convertido

tu estrofa en soneto configurada

en mi honrada y caminera prosa:

toda espina, pero prima de tu rosa.

2

Las palabras reflejadas sólo pueden tiritar

como alargadas luces que se contorsionan

en el espejo negro de un río

entre la ciudad y la bruma.

¡Esquivo Pushkin! Perseverante,

yo recojo todavía el pendiente de Tatiana,

con tu hastiado libertino continúo aún viajando.

Los errores de otro encuentro,

analizo aliteraciones

que engalanan tus fiestas y hechizan

la gran estrofa cuarta de tu Octavo Canto.

Mi tarea es esta: entremezcladas,

la paciencia de un poeta y la pasión de un escoliasta:

excrementos de paloma por encima de tu estatua. –

— 1955

QUÉ OCURRIÓ POR LA NOCHE

¿Qué ocurrió por la noche a la memoria?

Debe de haber nevado: ¡tal quietud!

De nada sirvió a mi alma el estudio del Olvido:

en el sueño se ha resuelto este problema.

Sencilla, elegante solución.

(¿De qué me he estado preocupando yo

durante tantos años?) No ve uno una gran necesidad

de levantarse;: no hay cama, y cuerpo tampoco lo hay.

------------------------------------------------------------------------

*Con ese seudónimo firmó precisamente su primera novela, La Defensa Luzhin, como es sabido de temática ajedrecística.

**Borzoi es una raza de perro desarrollada en Rusia. El Borzoi desciende del galgo árabe, siendo parecido a un perro ovejero ruso. Anteriormente conocido como galgo ruso, fue originalmente criado para cazar lobos y liebres.